Colagens

*

Tinha recolhido pacientemente todos os pedacinhos que se haviam espalhado pela casa. Passara a pente fino os recantos mais insuspeitos com medo que algo se tivesse extraviado para sempre, que lhe faltasse uma peça fundamental para compor o que destruíra, num ataque de fúria cega. Mas não suportara vê-lo, sorridente, um braço que amparava outra que não ela, a sair daquele restaurante, e ela escondida, as lágrimas a saltar do espanto, o absurdo a apanhá-la desprevenida como um camião que a colhesse enquanto atravessava calmamente mais uma estrada.

Não soube como chegou a casa nesse dia. De repente viu-se só, no quarto que partilhavam há tantos anos, a caixa das recordações aberta diante de si, sobre a cama. A cama...e o corpo dele, quente, sobre ela como uma casa que a guardasse. Os seus olhos, em fogo, reflectindo o corpo dela. O seu riso, o suspiro cansado e ela a passar-lhe a sua mão aberta pelo rosto, nos cabelos em desalinho. A magia que tinham criado sobre aquela cama ao longo de anos, desfeita por uma imagem que a rasgou por dentro ao virar de uma esquina. Como ela rasgara aquelas fotos uma a uma. Para o tirar de dentro de si.

Depois, vazia, olhou para o que restava de uma vida e fraquejou. Tremeram-lhe os lábios, quase sufocou, quis tê-lo ali, a seu lado, feliz, como nos tempos bons. Não saberia viver sem ele. Agora, com cuidado, tentava reparar o mal. Colava com cuspo uma parte à outra e essa à seguinte, para que fizessem o mesmo sentido de antes, quando ainda eram uma folha de papel sem mácula. Era um trabalho delicado. Um olho aqui a encostar numa cana de nariz ali. Um pedaço de boca, a sorrir, cosida ao queixo firme. Os cabelos dele a tocar uma ponta do véu dela, tão juntos que haviam estado nesse dia... O cuspo não segurava com firmeza o papel brilhante mas ela persistia na sua missão, concentrada como quando o velava no seu sono de menino. Passava a língua com suavidade sobre o papel, no braço dele, pela sua mão, tal como antes a havia passado sobre o seu peito nu. Nos dias em que a mágoa ainda não existia, quando ainda não eram guerreiros num combate mortal entre si. Via-os enfim, aos dois, no retrato, mãos entrelaçadas e o sorriso de um dia feliz, entre tantos outros que haviam tido.

Suspirou fundo enquanto arrumou tudo nos lugares habituais. Depois, vestiu o seu melhor vestido, colocou flores sobre a mesa da cozinha e passou um pente nos cabelos. Num impulso, pintou os lábios de uma cor garrida e derramou nos pulsos uma gota de perfume. Não queria que ele a visse como de costume, era a mesma mas com algo de diferente, talvez uma peça nova encaixada no retrato. Que reacendesse nele a memória dessa mulher que o encantara em tempos. Apenas para o caso de ele um dia aparecer.

Sentou-se na cadeira de baloiço e esperou, enquanto as estações se sucediam e o sol amarelecia as páginas do livro que fingia ler, ouvir a chave na fechadura.