Quando o mundo

era apenas aquele campo de laranjeiras e tangerineiras e os afazeres se dividiam entre as correrias evitando o poço ameaçador e as subidas ao terraço por onde o Alentejo todo entrava de rompante, eu era uma criança de tranças e os dias não tinham horas.

Também não existiam ainda medos, nem sequer das aranhas peludas que faziam ninho nas frestas do salão forrado a canas que eu conhecia como se lhe tivesse desenhado o mapa, latitude e longitude, o Norte a apontar para cima e à escala da minha infância. Os paus alinhavam-se perfeitos e estavam decorados com uns dizeres que tinham sido escritos com um maçarico. Nomes e uma data. Sombras queimadas na cana, desenhadas com cuidado como se um pincel fino as tivera traçado, uma caligrafia plena de arabescos. De vez em quando havia ramos que cheiravam bem, braçadas amarradas muito juntas que se penduravam pelos cantos, eram louro ou rosas, tantas vezes alecrim.

Nunca havia frio naquela casa, que o lume era de chão e a chaminé albergava cadeiras para todos.

A espaços, dava-se a matança do porco, "a cada bacorinho vem o seu S. Martinho" que, bem aproveitado, dava para todo o ano. Apesar de não gostar da chiadeira e de me ir esconder até que o cheiro a pêlo queimado se espalhasse pelo monte, lembro-me que a azáfama me fascinava. Mulheres de roda dos alguidares de zinco, os homens em grupo, vozearia alta. Eram dias sem fim, cheios de tempo e de fartura.

Quase nada se mantém hoje, no Alentejo da minha infância.